KAFKA Y POE SIGUEN VIVOS Y ENTERRADOS.

Atreverse a contar una historia en medio de la oscuridad, o peor aún, entre un ataúd, es una desproporción reservada para muy pocos.

Me entero hace poco que el tema ya estaba en el omnipresente Poe. Lo aventuró en dos cuentos. En El enterrado prematuro, donde un hombre es sepultado por error después de un ataque de catalepsia, y en El pozo y el péndulo, de gran destreza narrativa para situar a un condenado a muerte por la inquisición, en medio de un cuarto oscuro en cuyo centro se encuentra un pozo donde sus verdugos esperan que caiga, ciego, ignorante.

Hace muchos años, recuerdo también haber leído un cuento de Rusell Wakelfield, titulado La Gallina ciega. Si la memoria no me engaña, un hombre al atardecer llega a una mansión que acaba de comprar, pero al entrar a la sala la puerta exterior se cierra y lo deja en total oscuridad. Con una habilidad narrativa insólita, el autor nos sume en la penumbra que envuelve al personaje. Sus movimientos torpes y a tientas, buscando alguna lámpara en un espacio que desconoce. El reto narrativo es enorme porque se trata de situar la acción en medio de la oscuridad, donde no se puede ser visual y hay que acudir entonces a las sensaciones y al tacto ciego para tratar de ubicar al lector. Finalmente el personaje se encuentra emparedado sin saber por qué, con un muro a cada lado, y en un clímax tan espantoso que lo hace caer muerto de pánico.

Nunca he podido volver a encontrar ese relato en ningún lado –desde aquí un servicio social a quien me pueda ayudar a recapturarlo-, pero recuerdo el estremecimiento sufrido al leerlo. Los elementos del terror del siglo XIX, llevados hasta sus últimas consecuencias.

Ese despropósito narrativo, ahora se llevó al cine. La película Burried (Enterrado) del español Rodrigo Cortés, vuelve a tomar estas fichas del terror clásico para armarse una trama insólita para un filme. Paul Conroy, un contratista civil en Irak, despierta entre un ataúd, donde fue enterrado vivo. Sus captores le dejaron dentro un mechero y un teléfono celular para que consiga el dinero por su rescate. Un sólo actor -él- y un solo escenario –el ataúd- en un papel prolongado. Algunas voces en off de las llamadas que realiza, y listo, no hay más.

El argumento, contado así, se muestra insólito y consterna. Pero Burried, acude a la genealogía misma del triller, a los elementos prístinos del género, y sólo por ese purismo consigue que durante noventa minutos ese hombre nos mantenga dentro del ataúd con él.

Seguir una acción prolongada, sin otro escenario, en un único papel que se extiende y con una trama que depende de la manera filiforme como pueda mantenerse la tensión, es un desafío que recuerda a Hitchcock –pienso en La soga-. Y el autor del guión, Chris Sparling, bebe directamente de la botella de los oscuros del siglo XIX.

Sin embargo, ese ambiente de penumbra cede ante otro terror aún más estremecedor y salvaje. Conroy, desde su teléfono, llama insistentemente a todos los que cree le pueden ayudar: policía, federales, ejército, empresarios, y se encuentra con la burocracia férrea que no se detiene ni siquiera en las peores circunstancias, la burocracia que sobrevive incluso a la mayor catástrofe que es la guerra. El terror decimonónico que palpita en la película, cede el paso al terror posmoderno, el de la cotidiana demencia en forma de funcionarios y escritorios. Ahí se pasa de Poe, el estandarte del infierno en el siglo XIX, -lleno de locura, síncopes y pasadillas- a Kafka, estandarte de nuestro infierno actual –de corbatas, razón y trabajo-.

Por eso la historia en últimas muge los alaridos amordazados de Kafka, mas que los gritos despiadados de Poe. Borges, alguna vez los comparaba a los dos, y se preguntaba por qué el infierno pintado por Kafka es aún más aterrador que el de Poe. Y decía que la conclusión era obvia: porque el siglo XX fue mucho peor que el XIX. Si el norteamericano tenía que acudir a la locura y los crímenes grotescos para pintar sus miedos, al joven de Praga le bastó con mostrar la cotidiana ruina que vio en su rutina. Para qué crímenes y monstruos si existen la rutina y los burócratas, para qué demencia si existe la asfixiante lógica del trabajo.

Buried, condensa estos dos terrores. Y muestra al final cuál sigue siendo mucho más efectivo, fatal y familiar a nosotros. Ni siquiera en la guerra, ni siquiera entre la tierra, podemos librarnos de la lógica tecnócrata y mecánica del trabajo. Es una lástima que la película pasara sin mucho ruido por aquí, porque de seguro será un futuro manual del triller. El guión se premió en Sundance y en los Goya, pero parecería no haber sido suficiente porque los espectadores y los Oscar prefirieron a un rey tartamudo. Le quisieron echar tierra muy rápido: pero ese ataúd seguirá retumbando por vario tiempo, porque dentro se oyen todavía las voces diáfanas de Poe y Kafka, enterrados pero más vivos que nunca.